A Casa Geriátrica

"Que tricô que nada. Quero é beijar na boca!"

Sou a pessoa mais sozinha que conheço. Um pouco por idiossincrasia, outro pouco por fobia social e um muito por medo travestido de orgulho. Fato. Opção. E muita terapia.

Fato também é que o tempo passa, passa, e mais orgulhosa (medrosa) fico e é por isso que já admiti que o meu futuro guarda para mim, em sua última instância, A Casa Geriátrica. Porque sendo sozinha, a mão com que contar é aquela que aponta no final do meu braço. Considerando que o filho é um menino que demonstra gostar de meninas, que sou uma pessoa difícil, que as relações entre mulheres não são nada simples e, principalmente, que AMO meu filho, é evidente que não vou morar com filho, fazer aquelas visitas de passar o(s) mês(meses) em casa de filho, ou pedir visita de filho, ou depender de filho para o que seja. Não. Nada de vampirizar a vida do filho. Filho não é muleta ou receptáculo de desejos frustrados. Filho é uma pessoa - quase sempre bem diferente de quem o gerou.

Por perceber o mundo dessa forma, A Casa Geriátrica é meu destino certo e parece um pouco com o jardim de infância: todo mundo lá, precisando ser levado ao toalete, alguns precisam de ajuda para comer, outros não tomam banho sozinhos. Às vezes os colegas brigam porque algum deles roubou no jogo de carta, ou porque alguém, despoticamente e sem aviso, mudou o canal da televisão em que estava passando o programa favorito da maioria. Daí se xingam e até se batem, e choram, e precisam das tias para se acalmarem e se reconciliarem. Os brinquedos são um pouco diferentes: em vez da última novidade da indústria, uma coleção de suvenires de variadas épocas, que contam a história de cada uma daquelas pessoas, tanto quanto as marcas no corpo e as dobras da pele.

Sim, eu vou para A Casa Geriátrica, e já estou cooptando meus amigos para irem comigo - com várias respostas positivas, pasmem. Pois a vida é triste quando se está sozinho e, sendo de índole solitária, a solidão é dupla, o que é mais triste ainda. É, estarei velha, cansada, com marcas de todos os tipos no corpo e no rosto. Os dentes estarão gastos, isso se forem os meus mesmo e não os manufaturados por algum protético, a pele será muito fina e pelancuda. Olharei estarrecida aquela estranha vovozinha no espelho, pensando "para onde diabos foi a menina que ficava do lado de lá?" e sei que isso me deixará paradoxalmente surpreendida e ciente. Mas será só o tempo de passar um pente rápido nos cabelos grisalhos e conferir se o multifocal está no rosto ou se perdi por aí, pois logo sairei correndo para encontrar outros surpresos pelancudos e grisalhos. Para jogar cartas. Para contar causos da infância, da juventude, da maturidade, rindo juntos de coisas que pareciam tão importantes, à época. Para esconder a dentadura daquele velho chato do quarto 12 e deixá-lo maluco de tanto procurar - e rir disfarçadamente, enquanto isso. Para trapacear no pôquer e ganhar de todos de lavada, aquela pilha de fichas plásticas sujas que não valem nada. Para roubar o controle remoto e ficar mudando de canal bem na hora do gol da final do campeonato. Para fumar escondido com outras velhinhas fumantes. Para sentar com outras velhas reclamonas em espreguiçadeiras desconfortáveis que rangem, todas com dores nas pernas e na coluna, mas todas sentindo o calorzinho gostoso do sol e a brisa suave tocando o rosto. Para dançar com a pouca coordenação e força que me restar, e sentir-me a mulher mais bela do mundo.