199?

Lembro que você me beijou na noite em que passei aquele perfume que você disse que gostava e tomando isso como um convite, lá vieram lábios intumescidos e úmidos. Os quatro anos que nos separavam faziam diferença, você insistia em não entender ou não notar que a provocação era para ser somente provocativa, não era para tomar nenhuma atitude. Você insistia em desbordar do papel.

Veio até a frente da minha casa pedalando uma bicicleta cross pintada de rosa com os cabelos cheirando a orégano. Anos mais tarde, você diria para mim que uma árvore de orégano é muito boa, mas que depois de uma porção de tempo tendo a árvore de orégano plantada no meio da casa, ninguém mais agüentaria o cheiro. Eu estava na portaria, falando com aquele senhor que dizia que tinha um compromisso comigo e era verdade, tinha mesmo, só que não dava mais para ter compromisso nenhum, porque só pensava em orégano àquelas alturas. Cheia de fome e de medo.

Comi a picanha-manteiga na sua casa e na época não soube apreciar toda a sutileza da maciez e do suco rico da carne desmanchando-se na boca e escorrendo pela garganta como néctar raro. Fumávamos e cantávamos, as pessoas tinham apelidos por isso ganhei um também. Sua mãe ainda vivia, aqueles resplandescentes olhos de esmeralda tão parecidos com os seus, dizendo que o poster de quando você era bebê ia ficar sempre com ela. Às vezes me pergunto, ficou? Havia aquele casaco cinzento com detalhes tão lindos que você ganhara de um amigo judeu e que eu tanto apreciava, pois tinha seu cheiro (de orégano), era macio e quente como um abraço. Acho que todas as meninas com quem você saía amavam aquele casaco. Ele era tão seu. Era quase como se quem conseguisse arrematar o casaco levaria também o dono.

Uma vez arrastei você pelo corredor da casa de estranhas, enlaçado na minha cintura e esticado ao comprido, na diagonal. Você ficava insistindo para eu usar drogas e nunca deu certo. Naquela noite, todos altos, a lasanha muito seca e você pendurado na minha cintura como um filhote.

O seu Voyage bege-rato era todo firmezinho e sempre íamos passeando pelo trânsito, você dirigia devagar, eu, apressada, como se com medo da vida me deixar para trás. Às vezes eu levava o Voyage e você ia deitado no meu colo, dizendo que confiaria em mim para levá-lo até num carrinho de supermercado, porque tinha certeza que eu não te machucaria e não causaria acidentes. Errado. Nós dois nos machucamos.

Voltando da casa daquela minha amiga nem tão amiga (você *tinha* que dar uns pegas nela, seu idiota, e ainda dizer para mim "é porque ela era gostosa, oras!"), você se enrolou em papel higiênico deixando somente aqueles enormes olhos muito verdes (cor de orégano) de fora e eles brilhavam selvagens enquanto corríamos como loucos Protásio abaixo. Você gostava de mostrar que podia ser muito pior do que eu, quando queria.

Enrolados cada um em um lençol, na cozinha do apartamento cujo banheiro não tinha porta, você me ensinou a gostar de gorduras. Maldita hora.

Foi com você que traí meu marido, cinco anos depois de termos nos conhecido. E não me arrependi. Aliás, todos meus homens, eu os traí com você. Ou seria o contrário?

Meses atrás descobri que você não estava mais onde costumava estar e nós nunca fugimos para o motel no meio do trabalho, como tinha ficado combinado. Dias atrás comprei em CD aquele álbum que você me deu logo que me conheceu, em vinil. À medida em que o escuto repetidamente, cresce exponencialmente uma saudade doída não só de você, mas de nós juntos, nos idos dos anos noventa.

Sabe, tenho comido um bocado de orégano esses tempos - na pizza, na salada, na massa, e em coisas que absolutamente não combinam com orégano, como feijão. Ultimamente, ele tem tido sempre o mesmo gosto de saudade e de coisa nenhuma.

Para LWG