Meu número

Era assim que ele vinha, aquele sorriso enorme, enorme, parecia que cabia o mundo num sorriso daqueles. Tanto sorriso que a gente sorria junto, porque impossível fazer diferente. Um sorriso Elma Chips. Trazia corpo esguio e musculoso, parecia o Pelado da aula de anatomia, dava para estudar anatomia em braile naquele corpo - e tirar 10 da prova. Ele dançava esdruxulamente as músicas mais esdrúxulas, imitava foca, sapo e comprava balas de goma quando me levava ao cinema. Os olhinhos puxavam para cima até ficar um japa, especialmente ao rir, e isso lhe valeu o apelido de Jaspion, que acabou não pegando. Ensinei-o a usar o alho e ele fez maravilhas culinárias, emporcalhando a cozinha toda. Conseguia ser o motorista mais desastrado de todos os tempos, batia o carro mesmo parado. Tinha a pele dourada e os pêlos dourados também, e um cheiro meio oleoso, uma coisinha rancenta porém deliciosa, e foi com ele que aprendi que ser meio porca tem o seu valor.

Era assim que ele vinha, meio gingando, olhando de lado com aqueles olhos que não são desse mundo, uns olhos oblíquos bonitos demais para serem de gente desse planeta. Os lábios eram absurdamente belos, absurdamente carnudos, carnudos como pêssego e muito mais saborosos do que, feitos para serem mordidos, sugados, dilacerados, feitos para beijarem grandes lábios por horas a fio. Ele dançava como ninguém, jogava futebol como ninguém, é ele a grande perda do futebol nacional. Sabia mover-se com ritmo e compasso perfeitos. Ensinou-me aqueles que foram relevantes durante os anos mais dourados da minha vida e mostrou-me como descobrir o meu próprio. Guiava suas vontades sobre meu corpo como se fosse sua casa, e era, e era. Era, sim. Ele escravizava as incautas com um único olhar e mesmo sendo forte, bem forte, bem robusta e vacinada, eu sucumbi – e quem disse que não sucumbiria, eu daria tudo para sucumbir e de novo e de novo e de novo. Seu corpo forte e alongado de pele muito muito branca foi meu refúgio e perdição durante anos em que partilhamos a pobreza. Nunca a pobreza foi tão rica. Foi dele que me veio a primeira (e única) festa-surpresa de aniversário e o primeiro (e único) elogio realmente elogioso e sincero que ouvi. Tive presentes quando morava na vila mas muito mais do que isso, tive as mais lindas declarações escritas que cobririam com folga o caminho até Ushuaia – e isso de um engenheiro, veja bem – , tive mãos ardentes sobre corpo gélido nas baixas temperaturas de lugares altos, tive seus olhos nos meus e eles brilhavam com a luz de mil estrelas, com a fúria de mil tochas e eu soube, pela primeira (e única) vez, que era amada.